天气越来越热◈ღღღ，大街上嘬着甜筒◈ღღღ、喝着冷饮的孩子也就越来越多◈ღღღ，这让我不禁回忆起自己的童年◈ღღღ，那叼着三五分钱一根的小豆冰棍走过被槐树树荫铺下一地清香的岁月……在很多人的回忆中◈ღღღ，那似乎是北京冰棍的起点◈ღღღ，其实不然◈ღღღ，在笔者对北京史料笔记的阅读中◈ღღღ，发现北京冰棍的起点可以前推到距今九十年前◈ღღღ。

　　要说冰棍◈ღღღ，先得说冰激凌◈ღღღ。冰激凌正式引进中国是庚子年间的事儿◈ღღღ，当时有不少“洋货”陆续传入北京◈ღღღ，尤以冰激凌特别受到市民的喜爱◈ღღღ。本来◈ღღღ，机制奶油冰激凌只在大饭店里的中西餐馆有售◈ღღღ，最早在室外的公共场所销售的应该是中山公园◈ღღღ，食用者多是外交使节或摩登人士◈ღღღ，但以其口味好◈ღღღ、易制作◈ღღღ，很快就流行开来◈ღღღ。

　　上世纪三十年代初◈ღღღ，有人在前门大栅栏开设了北京早期冷食店之一的二妙堂冷食店◈ღღღ，开始自产自销“国产冰激凌”◈ღღღ，但价格很贵◈ღღღ，平民很少问津◈ღღღ。可是优厚的利润就在那里摆着◈ღღღ，由不得商家不想办法◈ღღღ：北京夏天本身就有大量的藏冰◈ღღღ，原料又只用鸡蛋◈ღღღ、牛奶◈ღღღ、淀粉◈ღღღ、白糖◈ღღღ，当时物价便宜◈ღღღ，一元钱能买一百个鸡蛋◈ღღღ，九元钱能买一百斤白糖◈ღღღ，制作一中桶的冰激凌◈ღღღ，用上十个鸡蛋◈ღღღ，一斤牛奶◈ღღღ、半斤白糖足够了打工仔买房记下载◈ღღღ，加上淀粉◈ღღღ，成本最多不过三毛钱◈ღღღ，却能卖一元五角◈ღღღ，利润相当可观◈ღღღ。是以无论小商小贩还是大◈ღღღ、中字号的商家都有制作和销售◈ღღღ。

　　机制冰激凌需要购入电机◈ღღღ，成本太高◈ღღღ，所以大部分北京的店面是用“手摇”法制作◈ღღღ。找个大木桶◈ღღღ，拾掇干净◈ღღღ，桶里放上用于冷却的冰和食盐◈ღღღ，中间再放一个马口铁桶◈ღღღ，在桶盖上开个孔◈ღღღ，一根插着叶片的轴通到下面◈ღღღ，轴上有平齿轮K8凯发·(中国)天生赢家·一触即发◈ღღღ！◈ღღღ，摇把上有竖齿轮◈ღღღ，两轮相交凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ，一摇手柄◈ღღღ，轴即带动叶片旋转◈ღღღ。然后把鸡蛋◈ღღღ、白糖◈ღღღ、牛奶◈ღღღ、香料或果汁◈ღღღ，还有淀粉（或藕粉）放进铁桶里◈ღღღ，摇上半个小时左右◈ღღღ，桶中的原料便已冻凝成浑然一体◈ღღღ，成为可口的冰激凌了◈ღღღ。

　　据民俗学家邓云乡先生在《云乡话食》一书中回忆◈ღღღ，上世纪三十年代◈ღღღ，北京东安市场的起士林◈ღღღ、国强◈ღღღ，米市大街的青年会餐室◈ღღღ，西单的中华斋打工仔买房记下载◈ღღღ、半亩园◈ღღღ、滨来香◈ღღღ、亚北号等十几家字号◈ღღღ，都有很好的手摇冰激凌出售◈ღღღ，不但店中零售◈ღღღ，还可以整桶送到顾客家中◈ღღღ，“腻◈ღღღ、滑◈ღღღ、凉◈ღღღ、甜◈ღღღ，入口即化◈ღღღ，其味道比电机制造的冰砖等不知道好多少倍”◈ღღღ。

　　当时北京走街串巷的小贩◈ღღღ，专有叫卖冰激凌的◈ღღღ：“冰激凌◈ღღღ，真叫凉◈ღღღ，鸡蛋◈ღღღ、牛奶加白糖◈ღღღ！”还有“冰激凌◈ღღღ，雪花酪◈ღღღ，好吃凉的你就开口啵”◈ღღღ。雪花酪亦是消夏凉食的一种◈ღღღ，在制作方式上与冰激凌大同小异◈ღღღ，区别主要在原料上◈ღღღ，加鸡蛋牛奶等摇出来的是冰激凌◈ღღღ，单纯用开水冲淀粉汁摇出来的◈ღღღ，没有黏性◈ღღღ，则是雪花酪◈ღღღ。比起冰激凌◈ღღღ，雪花酪历史悠久◈ღღღ，最早可以追溯到明代就已经有雏形◈ღღღ，以更受老派市民的喜爱◈ღღღ。民俗学家王永斌先生撰文指出◈ღღღ：辛亥革命前夕打工仔买房记下载◈ღღღ，崇文门外的花市和隆福寺庙会上就有一个小贩◈ღღღ，推着一辆独轮小车卖雪花酪◈ღღღ，深受市民欢迎◈ღღღ。再往后◈ღღღ，朝阳门外路北“刨冰王”◈ღღღ、京北清河镇北头路东的“孙记自行车行”◈ღღღ，卖的雪花酪都用料讲究◈ღღღ，口感绝佳◈ღღღ，闻名遐迩◈ღღღ。

　　吃雪花酪或冰激凌的“标准餐具”都是用小玻璃杯装◈ღღღ，然后用一个铜片勺慢慢舀着吃◈ღღღ。有不少旧京的回忆录凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ，谈起这幕景象◈ღღღ，往往是商家穿着白布小褂不言不语地卖◈ღღღ，学生们围着铺位轻声细语地吃◈ღღღ，气氛安静祥和◈ღღღ，只有树上的知了蝉鸣不断◈ღღღ，仿佛一幅消夏祛暑的民俗画◈ღღღ。

　　著名民俗学家石继昌先生在《春明旧事》一书中回忆◈ღღღ，北京最早的机制冰棍儿◈ღღღ，是西单北大街有光堂糕点铺所制的圆柱形冰棍◈ღღღ，但土法制造冰棍的第一人◈ღღღ，则是上个世纪三十年代在西单临时商场摆摊卖温热梨汤的王宝山◈ღღღ。

　　王宝山是河北河间人◈ღღღ，他当时年约六十◈ღღღ，面黑身矮◈ღღღ，留着八字胡◈ღღღ，穿着整齐◈ღღღ，摊旁悬一小玻璃镜框◈ღღღ，内有白纸黑字的“河间王宝山”的字样◈ღღღ。他卖的梨汤选料熬制非常考究◈ღღღ，有清热润肺打工仔买房记下载◈ღღღ，止咳祛痰的功效◈ღღღ，在京城十分有名◈ღღღ。梨汤销售的旺季是在秋天和冬天◈ღღღ，而在缺梨的夏天◈ღღღ，王宝山就自制冰棍儿以维持生计◈ღღღ。他把整块的天然冰砸成碎块◈ღღღ，在大木盘里码放整齐◈ღღღ，再把数十个用白铁做成的直径两厘米◈ღღღ、长约十五厘米的圆柱状冰糖模子插进碎冰块中间◈ღღღ，再把预先做好的冰棍儿原料——糖水加香精◈ღღღ，一个一个地灌入冰糖模子◈ღღღ，每个模子中放一根小木棍或竹钎◈ღღღ，借助四周冰块的寒冽◈ღღღ，模子内的糖水很快就凝固成型◈ღღღ，土法冰棍就这样做成了◈ღღღ。

　　这种冰棍吃起来犹如嚼冰◈ღღღ，口感远不如冰激凌和雪花酪◈ღღღ，但一来食用方便◈ღღღ，二来透着新鲜劲儿凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ，所以颇受孩子们的喜爱凯发一触即发◈ღღღ，争相前来尝新◈ღღღ，每天午后能卖出一二百根◈ღღღ，当时北京人口稀少◈ღღღ，这个数字也就颇为可观了◈ღღღ。

　　不过在这之后◈ღღღ，冰棍在北京依然少见◈ღღღ。1949年以后◈ღღღ，一到夏天◈ღღღ，市面上多见的还是冰激凌◈ღღღ，而制作冰激凌的主要方法依然是靠手摇◈ღღღ，只是在“工艺”上有所改进◈ღღღ，过去是摇手柄◈ღღღ，现在是用一条皮带绕过中间轴◈ღღღ，两只手一左一右地拉皮带以带动中间轴转动◈ღღღ，使大木桶中间的铜制小桶在冰块中间飞速地来回旋转◈ღღღ，小桶里的冰激凌原料由于离心力的作用◈ღღღ，被甩到桶壁上◈ღღღ，快速凝结成冰霜◈ღღღ，待冰霜越积越厚K8·凯发(中国)天生赢家·一触即发◈ღღღ！◈ღღღ，就用木铲子刮出来转进小碗里◈ღღღ，供顾客食用◈ღღღ，后来又有聪明的小贩开动脑筋◈ღღღ，利用废旧自行车的大轮盘◈ღღღ、链条和飞轮制成半机械化的手摇冰激凌机◈ღღღ，大大减轻了劳动强度◈ღღღ。

　　上世纪五六十年代◈ღღღ，北京最有名的冷饮店在王府井大街百货大楼的对面◈ღღღ，那里有一家音乐书店◈ღღღ，邻旁有一家冷饮店◈ღღღ，装修采用欧式风格◈ღღღ，全部都是“火车座”◈ღღღ，经营的品种有冰棍儿◈ღღღ、冰激凌◈ღღღ、冰砖和汽水儿◈ღღღ，当时一份冰激凌人民币两角钱◈ღღღ，一个冰砖四角钱◈ღღღ，都是顾客点好单后◈ღღღ，由营业员送到座位上◈ღღღ。熟悉当时物价的朋友都知道◈ღღღ，这个消费水准断断不是普通老百姓能负担得起的◈ღღღ。在我妈妈关于童年的回忆中◈ღღღ，丝毫没有冰棍和冰淇淋的踪影◈ღღღ，她说她小时候◈ღღღ，夏天的“冷饮”就是切成一块一块卖的冰镇西瓜◈ღღღ、拳头大的江米碗里装的红果儿◈ღღღ，“不过那时的北京也没有现在这么热◈ღღღ，用不着电扇空调什么的◈ღღღ，在树阴凉底下一坐◈ღღღ，一个夏天不知不觉就过去了◈ღღღ。”

　　真正在市民阶层的“普及”冰棍的打工仔买房记下载◈ღღღ，还是上世纪七十年代后期◈ღღღ，一位穿着白色围裙的老奶奶◈ღღღ，推着一辆嘎悠嘎悠的四轮小车走街串巷◈ღღღ，车上放着个白色的木头箱子◈ღღღ，上面盖着厚厚一层棉被◈ღღღ，箱体用红色油漆写着“冰棍”或“雪糕”两个字——“雪糕”还常常简化成“彐糕”——相信是家住北京的七零后和八零后们永难磨灭的童年记忆◈ღღღ。最初的冰棍只有两种◈ღღღ：小豆冰棍和大红果◈ღღღ，都是三五分钱一根◈ღღღ。小豆冰棍是长方体的◈ღღღ，很香很糯◈ღღღ，咬一口◈ღღღ，满嘴都是冰爽无比的豆香◈ღღღ，后来虽然出现了一种表面真有豆粒的◈ღღღ，但反而不如没有豆粒的好吃——笔者曾经打着给我自己和五个表妹解馋为借口◈ღღღ，找姥姥要了钱◈ღღღ，一口气独吞了六根小豆冰棍◈ღღღ，迄今回忆起来依然豪气干云◈ღღღ；大红果酸酸甜甜◈ღღღ，特别有北京风味儿◈ღღღ，可惜我不怎么爱吃◈ღღღ。后来出现了大雪糕◈ღღღ，一毛钱一根◈ღღღ，长方柱形◈ღღღ，顶部有个圆圆的尖儿◈ღღღ，奶味浓郁◈ღღღ，香甜可口◈ღღღ。还有深受大众——尤其是情侣们欢迎的北冰洋双棒……迄今老北京在路上看到双胞胎◈ღღღ，还会习惯地说“双棒”呢◈ღღღ。北冰洋另有一种冰糕◈ღღღ，没有可以拿捏的棍◈ღღღ，就那么四四方方的一块◈ღღღ，包装纸上有只北极熊◈ღღღ，是我童年时的奢侈品◈ღღღ，价格贵◈ღღღ，也更好吃一些◈ღღღ。

　　上世纪八十年代中期◈ღღღ，随着冰箱的普及◈ღღღ，各家各户开始自制冰棍凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ，制作方法与王宝山相仿◈ღღღ，把兑好的果汁灌进模子里◈ღღღ，放进冰箱冷冻◈ღღღ，再拿出来嘎吱嘎吱嚼着吃◈ღღღ，但味道怎么都不如街上卖的好◈ღღღ。

　　由小豆冰棍◈ღღღ、大红果◈ღღღ、大雪糕和双棒这四种冰棍“一统京城”的岁月◈ღღღ，在上世纪九十年代初戛然而止◈ღღღ，打破这种局面的是“塔糕”和“雪人”◈ღღღ，塔糕的形状有点儿像没有尖顶的大雁塔◈ღღღ，以小豆口味为主◈ღღღ，流行了一两年就消失了◈ღღღ；雪人现在还有的卖◈ღღღ，下面是白色的牛奶味道◈ღღღ，嘴巴眼睛和头发是巧克力味道◈ღღღ，跟过去的冰棍比口感更柔软◈ღღღ，在刚刚出现的时候◈ღღღ，几乎引起孩子们的哄抢◈ღღღ。这之后◈ღღღ，袋淋◈ღღღ、苦咖啡◈ღღღ、新大陆香芋冰激凌◈ღღღ、红豆糕绿豆糕◈ღღღ，蛋卷◈ღღღ、梦龙……都曾经在市场上红极一时◈ღღღ，陪着我们度过了越来越热的北京的夏天◈ღღღ。

　　但也就从那时起◈ღღღ，那些推着四轮小车售卖冰棍的老奶奶们◈ღღღ，突然齐刷刷地消失了◈ღღღ，街上的冷饮摊开始固定和规范化◈ღღღ，花花绿绿的◈ღღღ、以各种知名冷饮商家冠名的冰柜◈ღღღ，取代了那些盖着大棉被的木头箱子◈ღღღ，透过顶部可推拉的玻璃柜门◈ღღღ，能看见冰柜里各式各样◈ღღღ、种类繁多的各种冰棍◈ღღღ，堆得满坑满谷的◈ღღღ，而大部分老百姓的购买方式也从一次买一两根变成了“批发”◈ღღღ，以便宜的价格一次买一大盒◈ღღღ，拿回家放在冰箱里慢慢享用……不过我还是不时地怀念那些卖冰棍的老奶奶们◈ღღღ，怀念她们的小推车◈ღღღ，怀念车上雪白厚实的大棉被◈ღღღ，怀念她们永远是略带河北口音的悠长叫卖声“小豆—冰棍”◈ღღღ，怀念仿佛在为她们的叫卖伴奏似的一树蝉鸣◈ღღღ，怀念她们从木箱子里拿出冰棍递给小朋友时◈ღღღ，慈祥的微笑和满脸的皱纹被箱子里飘出的白色雾气烘托得像个神仙◈ღღღ，怀念她们推着小推车在胡同里慢慢远去的背影凯发k8◈ღღღ，怀念那些已经和她们一样再也不在的胡同……

　　随着城市发展◈ღღღ，路边的流动摊贩成了过去式◈ღღღ，但一些传统小吃仍在人们心中留下难以忘怀的味道◈ღღღ。白毛煎饼◈ღღღ、郭记灌肠◈ღღღ、老滕家过桥米线等小吃◈ღღღ，近年来纷纷撤摊儿进店◈ღღღ，努力适应时代变化◈ღღღ；甚至有人愿意“三顾茅庐”◈ღღღ，既是为了帮他们寻找出路◈ღღღ，也是为了留住老北京的文

　　在这些年“怀旧热”的潮流中◈ღღღ，有关老北京的事物重又激起人们谈论的兴趣打工仔买房记下载◈ღღღ，比如胡同◈ღღღ、遛鸟◈ღღღ、茶馆◈ღღღ、庙会◈ღღღ、斗蝈蝈◈ღღღ、琉璃厂K8凯发·(中国)官方网站◈ღღღ。◈ღღღ、四合院◈ღღღ、冰糖葫芦等等◈ღღღ，可是大多数谈论往往停留在相对表层的符号层面◈ღღღ，缺乏对老北京历史内核的阐发与论述◈ღღღ。当代人谈论老北京◈ღღღ，总会不自觉

　　学者赵珩先生不久前出了本书——《二条十年》◈ღღღ，书里记的是赵珩年少时居住在东四二条时经历的人和事◈ღღღ。我在东四一带出生◈ღღღ，一直住到上世纪九十年代◈ღღღ，长居东四60年◈ღღღ，一直从事文化工作◈ღღღ，与居住或往来于东四的名人耆旧多有过从◈ღღღ。因此赵珩书里写的那些人◈ღღღ，大部分我

　　据考证◈ღღღ，北京“胡同”一词◈ღღღ，系由蒙语“水井”转译而来（张清常《胡同及其他》）◈ღღღ，胡同与井自有不解之缘◈ღღღ。有井即有胡同◈ღღღ，不少胡同以井为名k8凯发天生赢家·一触即发(中国区)官方网站◈ღღღ，至今北京尚有金井胡同◈ღღღ、沙井胡同◈ღღღ、龙头井街等◈ღღღ。 作者◈ღღღ：汪兆骞 金井胡同在西城◈ღღღ，以金井而名之◈ღღღ。胡同南北走向◈ღღღ，南起达

　　1930年◈ღღღ，当林志钧为陈宗蕃的《燕都丛考》作序时凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ，首先借题发挥◈ღღღ，说他住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷◈ღღღ，其接连上下斜街处◈ღღღ，则低峻悬绝◈ღღღ，考辽金故城者◈ღღღ，辄置为辽南京金中都北城墙址”◈ღღღ。接着◈ღღღ，他历数上下斜街的名人故居◈ღღღ，详写了下斜街的土地庙◈ღღღ：“庙每月逢

　　北京文化学者胡金兆先生回忆◈ღღღ，他打记事儿起（上个世纪三十年代）◈ღღღ，“每到夏天◈ღღღ，在琉璃厂海王村公园外的路口◈ღღღ，就有一个白油漆的木架子◈ღღღ，架着一口缸◈ღღღ，架子上有几个用细铁链拴着的小搪瓷杯◈ღღღ，缸内是绿豆汤◈ღღღ，免费供过往的拉车的◈ღღღ、卖苦力的解渴解暑◈ღღღ。” ▌呼延云

　　老北京的行商走贩◈ღღღ，不管卖什么的◈ღღღ，都讲究吆喝◈ღღღ，这也成为北京民情风俗的一大特色◈ღღღ。香瓜是北方水果◈ღღღ，京郊就有很多种植的◈ღღღ，在交通不便捷◈ღღღ、南北方水果少交流的年代◈ღღღ，它自然就是唱主角了◈ღღღ。 ▌何大齐 文并图 北京人管“甜瓜”叫“香瓜儿”（念起来是一定要加儿化

　　若干年前◈ღღღ，曾有人提出“数字北京”的概念◈ღღღ。他们认为北京的街巷胡同多如牛毛◈ღღღ，名称又五花八门◈ღღღ，十分繁杂◈ღღღ，不易记忆打工仔买房记下载◈ღღღ，不如将北京网格化◈ღღღ，街巷胡同以数字命名◈ღღღ，以便于管理凯发K8官网下载客户端中心◈ღღღ、识别◈ღღღ。此说虽有些新意◈ღღღ，但不宜实行◈ღღღ，因为它势必会破坏古城的历史和文化特色◈ღღღ。 殊不知◈ღღღ，

　　俗话说◈ღღღ，“早起开门七件事◈ღღღ，柴米油盐酱醋茶”——这茶可是老北京家家离不开的饮品了◈ღღღ。 作者 何大齐 文并图 我小时候◈ღღღ，家里的大人都爱喝茶◈ღღღ。记得前院住着一个远亲长辈◈ღღღ，每天很早就起床◈ღღღ，先用细瓷盖碗放上茉莉花茶◈ღღღ，茶碗下面还垫着一个小瓷碟儿◈ღღღ，然后把水烧

　　说起“天贶（音同况）节”◈ღღღ，今天知道的人恐怕已经很少很少了◈ღღღ，这在老北京可是一个重要的节日◈ღღღ，时间是农历六月初六◈ღღღ。 作者◈ღღღ：呼延云 传说唐僧历经磨难终于从西天取回佛经◈ღღღ，但忘了老鼋请他们问佛祖自己还有多少寿数的嘱托◈ღღღ，重渡通天河时◈ღღღ，被生气的老鼋掀下了河